이두호의 만화를 읽는 좋은 방법이 있다. 두 번 읽는 것이다. 1995년 그가 그린 장편 임꺽정(전 20권)을 1회독 했을 때, 나는 그 그림의 어눌한 이미지, 불명확한 선 처리에 다소 불만이 남았다.

몇 년 후 그 임꺽정을 다시 읽었을 때, 나는 그가 추구하는 ‘조선의 심상(心象)’을 조금씩이나마 이해할 수 있게 됐다. 흔히 ‘바지 저고리의 혼’이라 명명하는, 거칠고 두루뭉술한, 저 이두호적 만화의 ‘불투명한 세계’에 열광하게 된 것이다.

물론 그의 만화에는 단박에 사람의 얼을 빼놓는 날카로운 매혹의 순간이 드물다. 산과 강의 풍광을 음미할 때 전체를 조망하는 시야를 확보해야 하는 것처럼, 그의 작품은 유유자적의 마음으로, 멀리서 천천히 감상할 때 진면목을 맛볼 수 있다.

하지만 한번 그 맛에 길들여진 사람은 좀처럼 헤어나오지 못하는데, 당기는 힘이 여간 완고한 것이 아니다. 그가 지난 연말 세종대 만화애니메이션학과 교수직을 정년 퇴임했다. 그는 명예교수로 1년을 더 강단에 설 예정이다.

아직 그의 대학 연구실엔 그가 평생 그려온 작품들이 빼곡히 들어차 있고, 그는 5년 후 완간을 목표로 ‘만화 한국사’ 전 10권의 작업에 몰두하고 있다. “그 시절엔 누구나 그랬듯이 초등학교 때부터 만화를 그렸어요. 종이가 귀했던 시절이라 만화책 뒷장에 빽빽하게 그림을 그리곤 했습니다. 큰형님 결혼식 때 축사를 쓴 두루마리에도 그림을 그렸어요. ‘며느리 설움’이란 무성영화를 보고 만화로 내용을 되살렸던 기억도 납니다. 5학년 때였죠. 중3 때는 정식으로 ‘피리를 불어라’란 만화책을 출판하기도 했어요.”

이두호는 1943년 경북 고령군 다산면에서 태어났다. 3남1녀의 막내로 태어난 그는 초등학교에 입학할 시절까지는 비교적 유복하게 자랐다. 아버지는 손재주가 출중했다. 측량, 목수 등 손으로 하는 일은 뭐든 탁월했다. 그 손재주를 살려 부친이 뛰어든 또 하나의 세계가 도박이다.

도박으로 패가망신하면서 이두호 일가는 고생의 문에 들어서게 된다. 중·고등학교 시절 그는 만화보다 회화에 열중했다. 장차 화가가 되리라 생각했지, 만화가는 꿈도 꾸지 않았다. 대구에서 고등학교를 마치고 1963년 홍익대 서양화과에 입학했을 때까지도 그는 서양화가로의 입신을 의심해 본 적이 없었다.

고교 시절부터 그는 대구 문예출판사에 취직해 위인전의 삽화 일을 하며 학비와 생활비를 벌었다. 대학에 들어갈 때 모아둔 돈으로 입학금을 낼 수 있었지만 그 다음부터가 문제였다. 그는 오직 생존을 위해 닥치는 대로 일해야 했다. 서울역 주변에서 구두닦이를 했고, 명동 심지다방 근처에서 밀감을 팔기도 했다.

고구마가 네 개에 10원 하던 시절인데 하루에 두 개씩 먹으며 버텨낸 적도 있다. 초등학교의 환경미화를 도급 받아 생활비를 충당했던 적도 있지만 학비를 대기엔 턱없이 부족했다. 결국 1965년 그는 군에 입대했다. 그 지긋지긋한 배고픔과 생활고에서 벗어나고 싶어서다. 그의 작품에서 배어 나오는 약하고 고통 받는 민중에 대한 짙은 연민은 그런 그의 청년기 경험과 무관하지 않은 듯하다.

“홍대를 다니면서 아르바이트로 만화를 그렸어요. 이런 사실을 알게 된 동창생들이 저를 바퀴벌레 취급하더군요. 그런 풍토에 대한 반발심도 없지 않았지만 그래도 만화가가 될 생각은 추호도 없었죠. 군 제대 후 결혼했는데, 그때 학교에 복학해서는 도저히 가장 역할을 할 수 없었습니다. 박기정 선생 문하에서 1년 습작기를 거친 다음 ‘소년중앙’ 창간을 계기로 만화가의 길을 걷게 됐습니다.”

이후 10년 동안 그는 지독한 갈등에 시달렸다. 만화는 생업이었지, 그가 절실하게 꿈꾸던 세계가 아니었다. 1978년 그는 절친한 동료 한희작씨에게 희한한 부탁을 하기에 이르렀다.

화풍이 비슷했던 그에게 2년간 자신의 연재 만화를 대신 그려 달라 부탁한 것이다. 그는 오래 꿈꾸던 세계, 그가 일생을 추구하리라 결심했던 서양화 작업에 몰두하기 시작했다. “아내도 1년이 지나서야 그 사실을 알아챘을 정도예요

그때 철조망도 그리고 망치도 그리고 찌그러진 깡통도 그리고… 나의 설움이 압축된 온갖 대상을 캔버스 위에 그려봤죠. 무서운 가난에 시달리면서 2년 동안 서양화를 그리고 나니까 역설적으로 만화를 해야겠다는 생각이 다시 들더군요. 한희작과 약속한 2년이 지나면서 다른 연재물은 다 정리하고 성인만화는 ‘바람소리’를, 아동물은 ‘암행어사 허풍대’를 연재하기 시작했습니다. 둘 다 시대물이었죠.”

그는 학창시절부터 국사, 특히 조선사를 좋아했다. 박기정, 박기당, 김종래 등이 즐겨 그렸던 시대극화의 전통이 끊어져 안타깝기도 했고, 시대물엔 뭔가 비아냥거릴 수 있는 공간이 존재했다는 점이 무엇보다 좋았다. 거기에는 사회 현실을 에둘러 비판할 수 있는 소재가 가득 차 있었다.

“1987년부터 주간만화에 연재한 ‘덩더꿍’이 그런 작품이죠. 작중 모델은 세조 때 영의정까지 지내고 부귀 영화를 누렸던 홍윤성이었는데, 그는 조선의 역신 중 최악으로 평가 받는 인물이기도 합니다. 세조는 끝내 그를 징치하지 못했는데, 최고통치자가 못하면 백성들이라도 해야 한다는 것이 이 만화의 메시지였습니다. 주인공 ‘독대’가 홍윤성을 죽일 때는 카타르시스가 느껴지더군요.”

그의 시대극화 중 기념비적인 작품은 김주영의 ‘객주’와 벽초(홍명희)의 ‘임꺽정’일 것이다. ‘객주’는 1988년 김주영씨와 직접 만나 원작료에 대한 협상을 벌였다. 김주영은 당시 신촌의 한 만화출판업자에게 거금 1800만원의 원작료를 제의 받았지만 이두호에겐 단돈 400만원을 받고 만화판권을 넘겼다.

“신촌 출판업자는 만화가를 여럿 동원해 공장 식으로 만들려 했는데 김주영씨는 그 점을 싫어했어요. 단지 돈이 문제가 아니라는 거죠. 자기가 필요한 돈이 400만원인데 300만원만 달라는 거예요. 은근히 자존심이 상해 제가 그냥 400만원을 드리겠다고 했지요. 그랬더니 그가 다방 주인에게 메모지 한 장을 달라 하더니 거기에 깨알 같은 글씨로 ‘객주의 만화판권을 이두호에게 양도함’이라 써줬던 기억이 납니다.”

벽초의 ‘임꺽정’은 이두호가 오랜 기간 몇 번이고 열독해 온 소설이었고, 언젠가 꼭 그려보리라 마음에 뒀던 작품이었다. 벽초의 소설을 뼈대로 삼았지만 실록에 나타난 임꺽정의 자료도 모조리 섭렵했다. 자료 수집을 위해 임시로 대학원생을 고용하기도 했다. 벽초의 임꺽정은 작품 전체가 연대기 순으로 연결돼 있지 않고 각 편마다 서술방식도 다르다.

만화로 만들기 위해서는 창조적인 발상으로 내용을 정리하고 주인공의 캐릭터에도 변화를 줘야 했다. “임꺽정은 고우영씨가 70년대에, 방학기씨가 80년대에, 그리고 제가 90년대에 작품을 만들었죠. 2000년대에 좋은 후배가 나와 새롭게 그릴 수 있으면 좋겠다는 생각을 합니다. 무궁무진한 변용이 가능하죠. 풍부한 이야깃거리를 담고 있으니까요.”

이두호의 저 유명한 ‘엉덩이론’이라는 것이 있다. “만화는 머리로 그리는 것이 아니고 엉덩이로 그린다”는 것이다. 제자들에게 늘 세뇌하는 그의 지론이다. “시는 온몸으로 쓰는 것”이라 했던 고 김수영 시인의 소위 ‘온몸론’과도 통하고, 만화란 예술이면서 동시에 노동일 수밖에 없는 현실과도 통한다.

만화의 기술을 체득하기 위해선 엉덩이를 붙이고 한 자리에서 10시간 이상 버틸 수 있는 뚝심이 필요하다는 것이다. 이두호는 그래서 세종대 만화애니메이션학과에 ‘여름방학 만화지옥캠프’란 전통을 만들었다. 여름방학 때마다 보통 열흘씩 시골의 폐교를 빌려 만화를 그리게 하는 프로그램이다.

작화 테이블을 1인당 1개씩 설치하고 무더위와 모기떼와 싸우며 만화 그리기 고행을 실천하는 것이다. 그 고행엔 이두호 자신도 똑같은 조건으로 참여하므로 학생들은 감히 게으름을 피울 수 없다. “내가 만화 배울 땐 이랬죠. 작화 테이블 앞에 조그만 창이 있었는데, 한참 그리다 고개를 들어보면 그 창밖에 눈이 내리고, 또 한참을 그리다 보면 꽃도 피고, 장마가 지고, 낙엽 지는 가을이 오더라고요. 그렇게 그리고 그려서 어느 날 작가가 된 것이죠. 요즘 학생들은 만화를 그리는 시간이 절대적으로 부족해요. 지옥캠프를 그래서 구상했죠. 한번 갔다 오면 학생들 눈빛이 달라지고, 작업에 임하는 진지함이 달라집디다.”

그의 만화세계를 한 번의 인터뷰로 파악하기란 불가능한 일이다. 그가 섭렵한 수많은 장르의 만화, 40년 작품세계의 리스트는 셀 수조차 없다. 그 넘칠 듯한 과거의 업적을 뒤로한 채 그의 만화는 요즘도 진보를 거듭한다.

“앞으로 5년은 10권짜리 ‘만화 한국사’에 몰두할 작정입니다. 내가 그 동안 천착했던 조선시대사를 넘어서 한국사 전체를 관통하는 작업이죠. 제 엉덩이가 감내해야 할 새로운 도전입니다.”

인터뷰가 끝나고 선물로 받은 책, ‘이두호의 가라사대’의 속표지에 그는 임꺽정의 초상을 그려줬다. 그는 눈동자의 점을 제일 마지막에 찍었다. 임꺽정을 완성하는 화룡점정이었지만 이두호 만화, 그 거대한 계보를 마감하는 화룡점정은 아직 찍히지 않았다.

한기홍 뉴스위크 한국판 객원기자 / glutton4@paran.com

14만2000명이 사는 광양시. 작고 조용한 도시지만 1인당 소득이 3만 달러가 넘는다. 최근 이곳 주민의 최대 관심사는 백운산에서 나는 ‘고로쇠 물’과 ‘포스코 주주총회’란다. 그만큼 포스코 광양제철소는 이 지역에서 중요한 존재다. 지난 2월 4일 아침 광양제철소 도금부.

시곗바늘은 8시40분을 가리키고 있었다. 팀원 앞에 선 최홍철(32) 대리가 입을 열었다. “2월 4일 아침 VP를 시작하겠습니다. 오늘의 유머는 나이대별로 부부의 잠자는 모습입니다. 20대는 포개져서, 30대는 마주 보고, 40대는 등 돌리고, 50대는 각방에서, 60대는 어디서 자는지 서로 모르고 잡니다.”

최 대리의 말이 끝나자 부원 몇몇이 웃음을 터뜨렸다. 최 대리가 말을 이었다.

“절반 이상 웃어주셔서 고맙습니다. 그럼 제가 맡은 업무를 설명하겠습니다. 엔지니어와 분류 작업을 진행할 예정입니다. 또 품질관리시스템을…(이하 생략).”

“현장 모니터는 어떻게 할 계획입니까?”

최 대리의 업무 발표가 끝나자 황규삼 도금기술개발팀 리더가 질문을 던졌다. 최 대리가 대답하자 다른 부원들은 고개를 끄덕였다. 다른 팀원들이 업무 발표를 모두 마치자 최 대리의 선창으로 “파이팅”을 세 번 외치고 팀원들은 자리로 돌아갔다. 정각 9시였다. VP(Visual Planning)란 포스코 혁신활동의 하나로 팀원 각자가 앞으로 한 분기 동안 무슨 업무를 수행할지 월, 주, 일별로 부원 앞에서 계획을 발표하고 공유하는 것이다.

말 그대로 업무계획을 보여주는 활동이다. 광양제철소는 매일 아침 9시 업무시작 전 20분 동안 VP활동을 실시한다. 이날 활동 진행을 맡은 최 대리는 “처음 6개월은 괜한 일을 하는 것 같았는데 작년 하반기부터 효과를 느끼고 있다”며 “발표력도 기르고 내가 할 일을 스스로 고민할 기회가 주어지는 것이 좋다”고 말했다.

이어 “불필요한 업무를 간소화해 회의도 많이 줄었다”며 “활동 초기에는 발표를 위해 일부러 업무를 만들어내기도 했지만 지금은 습관이 됐다”고 덧붙였다. 분기마다 회사 전략이 발표되면 1박2일 워크숍에서 회사 전략에 맞는 부서 목표를 정한다. 그리고 팀 리더가 담당자를 지정해 주면 담당자가 목표를 이루기 위해 3개월 동안 할 일을 직접 정하는 것이다.

가령 ‘세계 최고 전략제품 품질 경쟁력 확보’라는 회사의 큰 전략이 150개가 넘는 세부 업무로 쪼개진다. 황 리더는 “회사 전체 비전과 전략을 팀원 모두가 공유하는 것이 VP활동의 목적”이라며 “업계에서 우리나라가 완벽하게 일 마무리를 못한다는 인식이 있는데 그것을 극복하는 데도 큰 도움이 된다”고 설명했다.

부원들의 사이가 돈독해지는 것은 보너스다. 도금부에서는 업무 발표에 앞서 웃기는 얘기를 해 부원 절반 이상이 웃지 않으면 발표자가 점심을 낸다. 회사 측은 VP활동을 실시한 후 직원들의 성과 몰입도가 86% 증가했다고 밝혔다. 팀 단위 활동뿐 아니라 지난해부터는 임원끼리 모여 따로 VP활동을 하고 있다.

월, 주, 일별 업무계획 발표

같은 날 오후 3시 화성부 2코크스 공장. 코크스를 다음 공정으로 옮기는 전차의 기계실에서 마이 머신(My Machine) 활동이 한창이다. 마이 머신이란 현장 노동자가 ‘내 기계’를 직접 관리한다는 뜻으로 설비 청소부터 기계의 성능 개선까지 다 포함하는 혁신활동이다. 이날은 1단계인 청소작업을 했다. 크게 소리쳐야 옆 사람과 의사소통이 가능할 정도로 굉음이 들리는 현장에서 2코크스 소속 기사 예닐곱 명이 전차 기계실을 세척하고 있었다.

마이 머신 활동은 주로 휴무를 이용해 하는데 1인당 한 달에 20~30시간 정도 참여한다고 한다. 작업 마스크를 벗은 박태수(29) 화성부 2코크스 공장 기사는 “처음에는 힘들었는데 눈앞에서 기계가 깨끗해지고 매번 문제를 일으키는 기계가 개선되는 것을 보니 결국은 나에게 도움이 되는 일이라는 것을 깨달았다”며 “기계를 분해해 성능을 원래대로 좋게 만드는 과정에서 전기, 기계, 유압 등 설비에 대한 지식을 공유할 수 있어 자격증 시험을 보는 데도 도움이 된다”고 말했다.

마이 머신 활동은 해를 거듭하면서 점차 발전해 왔다. 2006년 초창기에는 청소가 전부였다. 그러다 2007년에는 설비의 성능을 향상시키는 작업을 진행했고 지난해부터 전 설비를 블록으로 쪼개 3개월마다 한 블록씩 원래 모습으로 복원하는 작업을 수행하고 있다. 광양제철소 전체는 2700여 개의 블록으로 나뉘어 있다.

3코크스 공장의 김제성 반장은 마이 머신 활동을 벌이기 전의 설비 사진을 보여주며 “녹이 슬고, 볼트가 없어지고, 모터에 먼지가 끼는 등 상태가 아주 심각했다”고 설명했다. 마이 머신 명소로 꼽히는 3코크스 공장 공기압축기실에 들어가자 바닥과 벽은 깔끔하게 페인트칠 돼 있고 모든 장비가 제자리에 갖춰져 사진 속 모습을 전혀 찾아볼 수 없었다.

불과 2년 만에 완전히 새로운 일터가 만들어진 것이다. 기존 업무량을 그대로 유지하면서 직원들이 직접 쓸고 닦고 조립한 결과다. 공기압축기실의 천장에 걸려 있는 만국기가 눈에 띄었다. 김 반장은 “원래 공장을 준공할 때 만국기를 단다”며 “처음 공장을 준공했을 때 마음으로 늘 작업장을 깨끗하고 효율적으로 유지하자는 뜻에서 달았다”고 어깨를 으쓱했다.

그의 말에는 자부심이 넘쳤다. 활발하게 움직이는 현장 직원들에게서 위기감은 느껴지지 않았다. 김수원 QSS 마스터는 “나라가 워낙 어렵다고 하니 심리적으로 불안하긴 하지만 이곳 현장에서 달라진 것은 없다”며 “만약 지금 설비를 교체해야 하거나 기계가 고장 난다면 돌발 사태로 어려움을 겪을 수 있겠지만 2년 전부터 대비했기 때문에 오히려 위기를 헤쳐나갈 수 있다는 자신감이 든다”고 힘줘 말했다.

30년 넘게 포스코에서 일한 김기성 화성부 2코크스 공장 파트장은 “1998년 외환위기 때도 어렵긴 했다. 하지만 그때는 수출길은 막히지 않았다. 일을 시작한 이래 지금이 가장 위기이면서 또 최고의 기회라고 생각한다. 혁신이 제일 활발하게 이뤄지고 있기 때문”이라며 다시 무전기에 입을 갖다 댔다.

설비를 재정비하는 것은 결국 원가절감으로 이어진다. 설비가 고장 나면 품질이 떨어지고 리스크는 높아진다. 그만큼 비싼 원재료를 써야 리스크를 조금이라도 줄인다. 하지만 설비가 안정되면 저렴한 석탄을 써도 목표한 품질을 유지할 수 있는 것이다. 도금부의 최 대리, 2코크스 공장의 박 기사. 이들에게 혁신활동은 곧 일이다.

나 하나쯤 열심히 하지 않아도 철강산업과 포스코는 잘 돌아간다는 식의 사고는 이들의 머릿속에 없다. 대신 또 하나의 생각이 더해진다. 바로 배우는 것이다. 이렇게 일, 혁신, 학습이 일체화되면 고성과가 나고 실적이 올라가게 된다.

24시간 돌아가는 교육동

직원들의 ‘학습’을 돕는 혁신지원센터는 새벽에도 불이 꺼지지 않는다. 업무만 24시간 3교대가 아니라 학습도 24시간 돌아가는 것이다. 교육을 담당하는 김명득 혁신지원그룹 팀 리더는 “학습은 혁신을 위한 기반”이라고 강조했다. 개선도 알아야 한다는 얘기다. 오후 11시~오전 7시, 오전 7시~오후 3시, 오후 3시~오후 11시로 돌아가는 3교대 업무 속에서 직원들은 시간을 쪼개 공부한다.

교육동에서 만난 한 직원은 “도서관에 빈자리가 없다”고 말했다. 학습의 목표는 ‘설비에 강한 오퍼레이터를 양성하는 것’이다. 목표를 이루기 위해 2006년 혁신지원센터를 시작하면서 최신 장비를 들여놓는 데만 70억원을 투자했다. 또 자주 바뀌는 현장 시스템 설비에 익숙해지려고 교육동 실습 장비는 늘 현장에 있는 것보다 한 단계 앞선 것을 고집한다.

김 리더는 “자동차 운전자가 자동차 원리를 알고 운전하면 자동차의 수명도 오래가고 교통사고가 나도 바로 대처할 수 있는 것과 같은 원리”라며 “설비에 이상이 생기면 바로 대응할 수 있도록 기계정비산업기사 자격증 획득을 권유하고 있다”고 말했다. 이 자격증을 따면 전기, 유압 등의 설비 6계통을 모두 마스터하는 셈이다. 평균 140시간을 공부해야 자격증을 딸 수 있다고 한다.

2007년 144명에 불과하던 자격증 취득자는 2008년 2406명으로 급증했다. 현장직원의 40%가 자격증을 가진 셈이다. 올해는 취득자 비율을 90%까지 높일 계획이다. 김 리더의 말이다.

“강제로 시켜서 하기보다 스스로 필요성을 알고 공부하는 분위기를 만들었지요. QSS 마스터 50명은 의무적으로 자격증을 취득하게 했어요. 그리고 일반직원으로 확대한 것이지요. 또 부하직원한테만 공부하라고 하면 불공평하지 않습니까. 공장장도 공부합니다.” 자격증을 따면 회사가 50만원과 꽃, 와인을 선물로 준다. 자발적으로 공부하게끔 문화를 만드는 것이다.

감산 결정에 학습 분위기도 시들할 줄 알았는데 오히려 감산조업 동안 학습에 매진하겠다는 분위기다. 회사 측은 현장직원뿐 아니라 각 팀 단위로 집중 교육을 실시할 계획이라고 밝혔다.

온라인 토론 문화 활발해져